开场：给出方向而不是全部答案
开场要让读者知道正在关注什么。可以从人物正在做的一件事开始，也可以从一个尚未解决的问题开始。信息不必完整，但方向要清楚。
黄果AI短剧
节奏课
把短篇节奏拆成开场、推进、转折、停顿与收束五个阶段。
推进：每一段都增加新条件
推进不是重复强调冲突，而是不断增加新的限制、线索或关系变化。每经过一个段落，人物所面对的问题都应该和之前略有不同。
转折：改变人物对局面的理解
转折最好来自前面已经存在的信息。当一条旧线索被重新理解，人物不得不调整计划，读者会感到变化既意外又合理。
停顿：让重要变化被感受到
节奏快到没有停顿时，所有事件都容易变成同一重量。人物做出重要选择后，可以留一个安静动作或短暂空白，让结果真正落到关系里。
收束：回应最初的问题
结尾需要把故事重新连回开场。不是把每条信息解释完，而是让主要问题有一个明确回应，让人物的变化可以被比较。