想象域

规则先于奇观

想象世界越自由,越需要少量但稳定的规则。规则不必写成说明书,而要通过人物行动被理解:什么可以做、什么不能做、越界会付出什么。读者一旦明白边界,奇观才会带来期待,而不是随机变化。

场景服务人物

古装庭院、陌生城市、漂浮空间或象征性的舞台,都应帮助人物完成某种选择。场景如果只负责漂亮,会很快与情节脱节;如果它限制行动、制造距离或承载记忆,就会进入叙事本身。

能力必须伴随代价

人物获得特殊能力之后,如果所有问题都因此消失,故事会失去压力。代价可以是时间、记忆、关系、责任或无法兼顾的选择。代价让能力变成性格测试,也让幻想设定与人物成长发生联系。

情感落点要可理解

即使背景完全架空,人物害怕失去、渴望被理解、犹豫是否承担责任这些情感仍然需要清楚。设定越陌生,情感越要具体。读者最终记住的往往不是规则数量,而是人物在规则之下怎样作决定。