开场先给人物一个方向
短篇的第一分钟不必解释全部背景，但最好让读者知道人物正在朝哪里走。一个清楚的小目标，比密集设定更能建立阅读方向。先让人物去见一个人、完成一件事、避开一个问题，随后再把阻力逐步放进来，故事就有了可以跟随的线索。
误会不是信息越少越好
有效误会来自不同人物掌握的信息并不相同，而不是所有人都拒绝正常沟通。写作时可以分别列出每个人知道什么、以为自己知道什么、最担心什么，再决定哪一条信息延后出现。这样冲突会更像人物选择的结果，而不是为了转折强行拖延。
温柔场景也需要动作
温暖并不等于静止。递出一杯水、把门留着、没有追问、把一句责备改成提醒，这些小动作都能推动关系。人物越克制，动作越重要，因为读者需要从可见的变化里感受心意，而不是只靠旁白说明。
收束要回应开头的问题
短篇结束时不一定要把所有事情交代完，但应该让最初的问题获得回应。如果开场是人物不敢做决定，那么结尾至少要让我们看见他作出选择，哪怕结果仍有不确定。首尾之间形成变化，余韵才会有落点。